死不下线的“赛博钉子户”，让准备关闭的任天堂联机网络多苟了 40 多天

星彡 P 丨文 

这两天看到个有意思的新闻，来自外网 Gamesradar 的报道。

事情发生在美国服务器。说是 4 月 9 日任天堂正式关闭 3DS 和 Wii U 服务器，停止新玩家登录后，至今还有 4 名忠实玩家顽强坚持在线上，堪称 ” 赛博钉子户 “。

（简介写着 “The final Splatoon 1 NN player”） 

最出名的应该是 Lcd101，是个《斯普拉遁》玩家。在宣告正式关服后的近 40 天时间里，他每天都在推特报告自己的 ” 存活状况 “，跟隐居吧的挂逼老哥一样。

昨天他尝试在线匹配的时候，中途游戏还无响应了几分钟，把他吓得不轻：” 我浑身发抖，还以为一切终于结束了，好在游戏突然又开始加载了。”

现在他坚持了 41 天，已经有点累了，马上还要为明天自己的生日做准备。

目前还有其他三名玩家分别处于不同的游戏内： 

Fishguy6564 在《马里奥赛车 7》（3DS）、SlitherySheep 在《超级马里奥制造》、Omoroid 在《异度之刃 X》。

总之，这帮人打算一直停留到被官方主动踢下线的那一天。

美国东部时间 5 月 14 日下午 9 点 55 分之前，《马里奥赛车 7》的大厅其实还有另外一位叫 Marioiscool246 的玩家，可惜他的 3DS 账号最后还是 ” 冻结 ” 了。 

在推特留下遗照后，Marioiscool246 退出了这场赛博马拉松，至此 Fishguy6564 才成为了最后一位马车 7（美国服务器）的活人玩家。

另一边，Fishguy6564 还部署了 2 个机器人，试图让游戏大厅看着热闹一点。 

这让我想到好几年前 B 站很火的一部轻改动画叫《Overlord》。 

《Overlord》故事是一个 VRMMORPG 要关服了，主角恋恋不舍地在游戏里等待系统强制登出的时候，却跟着自己角色和 NPC 一起穿越到了异世界。

不谈剧情，光说设定。这种游戏马上关服之际，骨灰玩家把自己 ” 装盒 “，默默等待踢下线的场景在网游挺常见的。国服《魔兽世界》玩家一定挺熟悉的。

当然，国服游戏一般是运营到期了不得不关服，到点官方会把所有人踢下线。但在美国不知道为什么，只要很多游戏的服务器里还有人，就会一直继续吊着。 

这次的 3DS 任天堂网络就属于后者的情况，玩家一直在线，维持着服务器的运行——不知道是有相关法律规定，还是地区习惯，我对这方面不太懂。

举个比较接近的例子，也是在美国。大概 2018 年左右《星际战甲》有个在外网非常出圈的梗，叫 Fortuna 69（Fortuna 是罗马神话中的命运女神）。

当时游戏的大型 DLC”Fortuna” 版本刚上线，吸引了十几万的玩家涌入新出的地图 Orb Vallis，很快把服务器挤爆了。 

由于每个服务器只能承载 50 人同时在线，这个服务器满了，就自动开放一个新的服务器出来，美国那边在线最高峰的时候，服务器数量达到了 180 多。

当然，这个数字很快随着热度开始跌落，直到 69 就停下了——因为第 69 号服务器永远有人在不停登录，不会出现所有玩家离开后服务器消失的情况。

打个比方，假如现在有 17 台服务器，那么就是 1、2、3 …… 16、69。如果有第 18 台服务器，那么第 18 个依然是 “Fortuna 69″。 

因为永远有玩家登录让它活着，永远处于忙碌的状态。后来 Fortuna 69 就变成了一个梗，类似一个 ” 永不停业 ” 的赛博夜店，24 小时有人在线。

每个进入的玩家都会互相打招呼说 “Nice””Very Nice” ——既有庆幸挤进了服务器，又有对 Fortuna 69 屹立不倒的感叹。

维持 Fortuna 69 的最大敌人还是系统更新——你需要至少 1 个人在线，然后其他人更新完游戏以后马上进服务器。可惜中间接力失败过一次，69 没了。 

在 2023 年之前，美国当地的服务器列表有大概 1 年的时间里最高数字只有 36，玩家也坚持不了太久，直到新资料片上线，人数够多的时候才重新续上 69。

《星际战甲》还有不少玩家接力。任天堂就不一样了，正式宣布关闭 3DS 和 Wii U 服务器以后，仅剩的 4 名玩家属于孤独勇士了，不知道他们能坚持多久。