死不下线的“赛博钉子户”,让准备关闭的任天堂联机网络多苟了 40 多天
![](http://zkres2.myzaker.com/202405/664b596e8e9f0978213d1a4a_1024.jpg)
星彡 P 丨文
这两天看到个有意思的新闻,来自外网 Gamesradar 的报道。
事情发生在美国服务器。说是 4 月 9 日任天堂正式关闭 3DS 和 Wii U 服务器,停止新玩家登录后,至今还有 4 名忠实玩家顽强坚持在线上,堪称 ” 赛博钉子户 “。
![](http://zkres1.myzaker.com/202405/664b596e8e9f0978213d1a4b_1024.jpg)
(简介写着 “The final Splatoon 1 NN player”)
最出名的应该是 Lcd101,是个《斯普拉遁》玩家。在宣告正式关服后的近 40 天时间里,他每天都在推特报告自己的 ” 存活状况 “,跟隐居吧的挂逼老哥一样。
昨天他尝试在线匹配的时候,中途游戏还无响应了几分钟,把他吓得不轻:” 我浑身发抖,还以为一切终于结束了,好在游戏突然又开始加载了。”
现在他坚持了 41 天,已经有点累了,马上还要为明天自己的生日做准备。
![](http://zkres1.myzaker.com/202405/664b596e8e9f0978213d1a4c_1024.jpg)
目前还有其他三名玩家分别处于不同的游戏内:
Fishguy6564 在《马里奥赛车 7》(3DS)、SlitherySheep 在《超级马里奥制造》、Omoroid 在《异度之刃 X》。
总之,这帮人打算一直停留到被官方主动踢下线的那一天。
![](http://zkres2.myzaker.com/202405/664b596e8e9f0978213d1a4d_1024.jpg)
美国东部时间 5 月 14 日下午 9 点 55 分之前,《马里奥赛车 7》的大厅其实还有另外一位叫 Marioiscool246 的玩家,可惜他的 3DS 账号最后还是 ” 冻结 ” 了。
在推特留下遗照后,Marioiscool246 退出了这场赛博马拉松,至此 Fishguy6564 才成为了最后一位马车 7(美国服务器)的活人玩家。
![](http://zkres2.myzaker.com/202405/664b596e8e9f0978213d1a4e_1024.jpg)
另一边,Fishguy6564 还部署了 2 个机器人,试图让游戏大厅看着热闹一点。
![](http://zkres1.myzaker.com/202405/664b596e8e9f0978213d1a4f_1024.jpg)
这让我想到好几年前 B 站很火的一部轻改动画叫《Overlord》。
《Overlord》故事是一个 VRMMORPG 要关服了,主角恋恋不舍地在游戏里等待系统强制登出的时候,却跟着自己角色和 NPC 一起穿越到了异世界。
不谈剧情,光说设定。这种游戏马上关服之际,骨灰玩家把自己 ” 装盒 “,默默等待踢下线的场景在网游挺常见的。国服《魔兽世界》玩家一定挺熟悉的。
![](http://zkres2.myzaker.com/202405/664b596e8e9f0978213d1a50_1024.jpg)
当然,国服游戏一般是运营到期了不得不关服,到点官方会把所有人踢下线。但在美国不知道为什么,只要很多游戏的服务器里还有人,就会一直继续吊着。
这次的 3DS 任天堂网络就属于后者的情况,玩家一直在线,维持着服务器的运行——不知道是有相关法律规定,还是地区习惯,我对这方面不太懂。
举个比较接近的例子,也是在美国。大概 2018 年左右《星际战甲》有个在外网非常出圈的梗,叫 Fortuna 69(Fortuna 是罗马神话中的命运女神)。
![](http://zkres1.myzaker.com/202405/664b596e8e9f0978213d1a51_1024.jpg)
当时游戏的大型 DLC”Fortuna” 版本刚上线,吸引了十几万的玩家涌入新出的地图 Orb Vallis,很快把服务器挤爆了。
由于每个服务器只能承载 50 人同时在线,这个服务器满了,就自动开放一个新的服务器出来,美国那边在线最高峰的时候,服务器数量达到了 180 多。
当然,这个数字很快随着热度开始跌落,直到 69 就停下了——因为第 69 号服务器永远有人在不停登录,不会出现所有玩家离开后服务器消失的情况。
![](http://zkres2.myzaker.com/202405/664b596e8e9f0978213d1a52_1024.jpg)
打个比方,假如现在有 17 台服务器,那么就是 1、2、3 …… 16、69。如果有第 18 台服务器,那么第 18 个依然是 “Fortuna 69″。
因为永远有玩家登录让它活着,永远处于忙碌的状态。后来 Fortuna 69 就变成了一个梗,类似一个 ” 永不停业 ” 的赛博夜店,24 小时有人在线。
每个进入的玩家都会互相打招呼说 “Nice””Very Nice” ——既有庆幸挤进了服务器,又有对 Fortuna 69 屹立不倒的感叹。
![](http://zkres1.myzaker.com/202405/664b596e8e9f0978213d1a53_1024.jpg)
维持 Fortuna 69 的最大敌人还是系统更新——你需要至少 1 个人在线,然后其他人更新完游戏以后马上进服务器。可惜中间接力失败过一次,69 没了。
在 2023 年之前,美国当地的服务器列表有大概 1 年的时间里最高数字只有 36,玩家也坚持不了太久,直到新资料片上线,人数够多的时候才重新续上 69。
《星际战甲》还有不少玩家接力。任天堂就不一样了,正式宣布关闭 3DS 和 Wii U 服务器以后,仅剩的 4 名玩家属于孤独勇士了,不知道他们能坚持多久。
![](http://zkres2.myzaker.com/202405/664b596e8e9f0978213d1a54_1024.jpg)
常见问题FAQ
- 购买下载地址
- 345卡盟题上新啦!!