20 年前的神作网文，因为太猎奇，被挖出来成了网红

怪物马戏团 | 文

注：插图猎奇！

今天我们聊一个非常特别的科幻小说，我在两年前就想推荐给大家的，结果给忘了。

说是科幻小说，其实更像科幻插画书。书的名字叫《All Tomorrows》，翻译过来就是《所有的明天》。严格来说，这是一本网文，它是 2003 年创作的，到 2006 年终结，然后作者将它做成一个 PDF 文档，上传到了网上。

在 2006 年左右，《所有的明天》就被一群人视为另类神作，但当时互联网普及还没现在这么好，所以几乎没出圈。

然而 2021 年的时候，一个油管上专做《冰与火之歌》解析的频道 Alt Shift X 做了个关于这本书的视频，让它瞬间爆火起来。光这个视频的播放量就超过了 1500 万，而它在短视频和其他平台上的衍生作品，更是传播度极高。

为什么《所有的明天》会突然火了？很简单，因为大家发现这是一部非常独特，黑暗扭曲，略显病态，却又有趣的奇特史诗。其猎奇的气质，真的很难在主流科幻中找到。

《所有的明天》属于一种叫 ” 进化科幻 ” 的风格，这种风格主要描绘生物的各种匪夷所思的进化形态，经常和 ” 身体恐怖 ” 这种类别融合。你可以这么想：如果异形其实是人类进化而来的，那《异形》就能算是一种进化科幻。

而《所有的明天》的主题，也和进化息息相关，它的作者是土耳其插画家 C.M. Kosemen，这人画风的特点就是设定天马行空，且猎奇。

书的背景跨度极大，说了人类文明在数亿年间经历的故事。它从人类的黄金时代开始，当时的人类已经掌握了太空航行的科技，并殖民火星，开始尝试改造自己。

火星人

但不幸的是，在这个过程中，他们遇到了一种叫做 ” 曲 ” 的外星生物，曲的科技极为强大，而且有种病态的嗜好：对宇宙中的各种生物进行身体 / 基因改造。人类和曲进行了一场大战，最后，人类落败了。

曲

于是，曲把手下败将人类，改造成了各种痛苦而低级的生物。

这一部分，是全书传播最广的内容。因为它展示了一种非常可怕的噩梦，就像科幻小说 / 游戏《无声狂啸》最后，主角被邪恶的超级电脑改造成一坨无法移动，也无法出声的烂肉一样，人类总是害怕失去自己的形态。

这一部分的《所有的明天》，描绘了许多种被改造的人类。它们奇形怪状，我举四个较出名的例子：

蠕虫是一种被改造的人类，曲把它们生活的星球改造成了沙漠，然后去除人类的神经系统和大部分大脑，再把四肢变得极为细小，让人体变成了蠕虫的外形。这些蠕虫没有智慧，只能在炎热的沙漠中挖掘，寻找任何能吃的食物。

诱惑者，是被改装成了半装饰品性质的人类，它们的两性异化极为严重，雄性和雌性仿佛两个截然不同的物种。

插图的左边是雌性，外表仿佛两米高的，由血肉组成的植物，一半身体埋于地下，生殖器探出泥土表面，有智力却无法移动；右边则是小得多的雄性，没有智力，但能移动，它们会被雌性的信息素和声音操控。两个性别以此达成一种独特的共生关系。

殖民者则是全书最出名的一种生物，你可能见过它们的插图。在故事中，几乎所有人类文明都在和曲的第一场战斗中溃败了，唯有一个种族成功击退了曲的两次进攻。

然而在第三次战争中，这个种族败给了曲，曲出于复仇心态，以及根植于这个种族的病态心理，把这群人类改造成了最可悲的生物：它们只剩下了一张皮，虽然保有智力、视觉和最基础的神经系统，但毫无行动力。

曲奴役了殖民者 4000 万年，把它们当成粪便处理系统。当曲最终离开后，这些叫殖民者的诡异生物，开始不断繁衍，最终如一层表皮般盖满了它们所在的星球。

偏斜者，则被曲放逐到了一个重力为地球重力 36 倍的星球上，它们被改造成了像比目鱼一样的不对称构造，所有五官也集中到了身体的一侧。因为恐怖的重力，它们只能非常缓慢地爬行。

这一部分的《所有的明天》，充满让人不适的异形生物，它们都曾是人类。作者给每种生物都加上了详细的设定，而且他疏远、冷漠又荒芜的文风，让这些故事显得冰冷绝望。

这种独特的风格，在 2021 年作品被重新发掘后，激发了海量二创。现在，有许多根据这一部分内容做出来的 3D 动画，它们经常能出色地捕捉到原文的荒凉感，在异星之上，只有一群痛苦而悲伤的低级动物在无助生存。

@Wo niakowski

就像是书中 ” 羚羊族 ” 的设定：它们被改造成了四足食草动物的外形，无法达成任何文明社会所需的行为，却保留着人类的意识。于是，它们每日只能互相传唱着忧伤的挽歌，其中记录着人类文明曾有的辉煌。

最终，这个种族因为无处使用自己的智慧，大脑彻底退化了，沦为无人在意的动物。

别看《所有的明天》在国内没什么名气，它在海外热度可是非常高的，说是网红科幻也不为过。只不过，书里剩下的内容，出圈的就不多了。

光是 5 月份就有这么多百万播放

之前已经说过，这是个时间跨度极大的故事，而以上所说的内容其实只占了全书的 1/3。在第二部分中，作者详细描绘了之前的各种生灵，在曲离去后的进化史，它们中不少都灭绝了，但有的重新演化出了文明。

譬如殖民者在盖满整个星球后，开始慢慢进化，分裂成了不同的肉皮生物。它们靠毒液和抢夺营养，掀起了内战，并逐渐找到结合的方式。不同的殖民者合为一体，互相结合，组成一种能够站立与行动的合体生物 ” 模块人 “。

这些模块人建立了一个先进的乌托邦，而它们的社会中，有传统的个体与集体概念，因为每个模块人都是独一无二的，由众多殖民者以不同方式组成，所以它们的形体千变万化，唯有精神统一。

之前所说的蠕虫，则变成了蛇人的文明。

而偏斜者，成功逃离了自己的星球，来到一颗重力正常的行星，造出了能够再次站立的人造后代 ” 不对称者 “。遗憾的是，这些不对称者杀死了自己的造物主，成为星球上存在的唯一文明。

第二部分中，一些文明的形态很有黑色幽默。譬如一个人类亚种，是被改造成寄生虫的寄生族，它们只能依靠寄生由南方古猿改造而成的怪物延续生命。

但在漫长的进化后，两者变成了共生体，再后来，寄生族彻底奴役了被寄生的一方。它们就像换衣服一样，在一天里随意改变寄主，去工作时，就使用工作寄主，下班后，则换为休闲寄主。

《所有的明天》的第二部分，也有大量的奇异插图。但故事到这儿也还是没结束，因为还有时间跨度更大的第三部分。

在第三部分里，各种亚种人类文明互相接触，发生战争，又最终结盟。然而联盟却被一种经历了机械飞升的人类后代全灭了，这个机械飞升的人类亚种，只保留了一种人类文明，并像曾经的曲一样，将它们再度改造成更为可悲、残酷的异形生灵。

机械体

好在，在曾经和曲的大战中，有一批人类逃离了战场（章北海，是你么），它们逐渐演化成了高度发达的星人。这些星人和机械种族展开了大战，并最终战胜了对方，此外，星人还顺带向曲复仇，把曲变成了就连噩梦都无法形容的生物，在风水轮流转的故事中，让全书走向了尾声。

原始星人

星人进化版

星人与机械体的战争

星人制造的银河守护者

其他星系的文明

在书的结尾，另一个文明在数亿年后来到了银河系，却发现这里的人类全消失了。它们是灭亡了吗？还是去往了别的地方？答案无从知晓，但这也许就是进化的真谛：生命总是不断演化，以对抗最为恶劣的灾难，然而最终，所有生命都要面对死亡。

最后的插图：另一个文明的生物，拿着人类最后的头骨

和三体最后的情感基调类似，《所有的明天》也有一种在浩瀚时间跨度上，将生命所经历的一切拉长至终末的惆怅，仿佛所有纪元的诞生、挣扎和湮灭，最终都只能化为一个气泡般的幻梦。

其实这本小说与其说是个故事，不如说更像个设定集，它很明显受到了另类科幻神作《最后与最初的人》《造星者》的影响。这两本书是人类科幻史上真正的奇葩巨作，它们在岁月本身都要失去意义的巨大时间跨度上，描绘了海量奇异的文明和生命形式，而且，两本书都是上世纪 30 年代的作品。

《所有的明天》的特色，在于它不止是文字，还有想象力十足，且怪诞扭曲的插图。关于这些插图有个轶事：作者之所以给它们做了一种褪色处理，是为了防止有人把它们和种族主义联系在一起，谁知误打正着达成了一种独特的效果。

关于故事的全貌，我建议先去看看解说即可，基本能涵盖原文的精髓内容。国内做这个作品解说的人不多，推荐下面两个。我就不多说了，不然再来一万字也说不清所有的奇特生物。